RESEÑA: Nos4a2, de Joe Hill

Escribo esta reseña enterándome de la muerte de Luis Vigil, editor y escritor español de ciencia ficción. Hasta pronto, señor. 

El terror suele ser más perverso y atractivo cuando es combinado con elementos que suelen asociarse a emociones y sentimientos positivos, alegres. Ese es el caso de la navidad. Pero es aun más interesante cuando trascendemos la etapa de los Santa asesinos y pasamos a tramas más elaboradas y con personajes bien construidos. Por ello, cuando hablamos de la presente novela del hijo de Stephen King tenemos mucho material para analizar.

Nos4a2 –no Nosferatu– es una novela fantástica de horror sobre un vampiro energético, habilidades especiales y ambientaciones navideñas. En premisa es la más potente frente a las otras 3 novelas publicadas de Hill (El traje del muerto, Cuernos y Fuego), aunque no sabría afirmar si es la mejor. No obstante, y como se verá, el trabajo narrativo tiene buena dosis de creatividad. ¿De qué va, entonces? Vic McQueen tiene una bicicleta especial, la cual le permite hacer aparecer un puente hacia los objetos o personas que desee. Un día decidirá meterse en problemas tras pelearse con sus padres y se encontrará con Manx, un anciano perverso con el poder de llevarse niños hacia Christmasland, la tierra de la eterna navidad.

Joe Hill

Trama

Aunque la estructura narrativa asemeja tener la clásica oposición entre héroe/villano con enfrentamiento final, la historia se encarga de desbaratar cada intento por ser cliché. No hay héroe, sino heroína, y ni siquiera es tal, sino una protagonista que por las circunstancias se enfrenta a un villano en toda regla. Es así que nos encontramos ante una novela que sigue el crecimiento de su personaje más importante a la par que la del antagonista, con la espera de un encuentro inevitable entre ambos.

Desglosemos. El prólogo nos traslada a 2008, con un Manx internado en el hospital de la prisión federal de Englewood, Colorado. La enfermera Thornton se dispone a colocarle una nueva bolsa de sangre, suponiendo que el hombre se encuentra inconsciente. Cuando va a cerrarle los ojos, él la sujeta por la muñeca y le afirma que su hijo también tiene un sitio en el dichoso Christmasland. Ya desde aquí sabemos que no es un sujeto común y corriente, no solo por el lugar que menciona, sino por su increíble fuerza pese a estar en camilla.

Inmediatamente después la trama se sitúa en Haverhill, Massachusetts, presentando a Vic McQueen desde el momento en que descubre, montada en bicicleta, su puente especial o “Atajo”, como lo llama, cuando decide buscar la pulsera perdida de mamá y así detener la pelea entre sus padres. Será el inicio de una vida atormentada tanto por la crisis familiar, por su actitud egoísta y rebelde y por los efectos secundarios de su puente: dolor en el ojo izquierdo, desmayos y fiebres, etc.

En total tenemos 4 momentos importantes en la vida de Victoria. Su infancia, cuando aún sus padres son una pareja; su adolescencia, cuando vive en constante conflicto con su madre; su juventud, cuando finalmente tiene una pareja y un hijo; y su adultez, cuando el conflicto definitivo con Manx llega a su punto álgido. De manera paralela, se nos muestra el antes, durante y después del encuentro entre Charlie Manx y la protagonista, aunque con menor cantidad de contenido. En el devenir de los años se nos revela el origen de este personaje, pero a modo general empezamos con el reclutaje a Bing Partridge, su ayudante en los secuestros y torturas. Luego seguimos con el esperado encuentro en la Casa del Trineo y, más adelante, con el escape de la prisión en Englewood. Si lo comparáramos con una figura, ambas tramas se asemejarían a dos lazos que en algún punto friccionarán y llegarán al punto más alto de tensión. Una estructura clásica.

Lo realmente interesante no recae tanto, entonces, en la estructura, sino en la historia en sí. En el mundo de Nos4a2 se lleva la metáfora a niveles reales. Algunas personas tienen un gran poder de imaginación o “mundos interiores” que logran recrear a nivel físico gracias a los “cuchillos de la realidad”, intermediarios entre sus pensamientos y la concreción. Por ejemplo, Vic dispone de su puente (cuchillo) para hallar cosas; Manx, de su Rolls-Royce (cuchillo) para llegar a Christmasland, un lugar de su imaginación, pero llevado a la realidad. Sin embargo, la historia se encarga de mostrar que ante tal habilidad se exige un costo, distinto para cada personaje. No son caminos de rosas, sino vidas marcadas por desastres.

Por otra parte, el tema principal es la relación disfuncional entre padres e hijos. El autor plantea un paralelismo entre la Vic pequeña y la Vic adulta, pues la primera detesta a sus padres, mientras que la segunda, ya madre, tiene problemas para relacionarse con su hijo. Como hilo conductor funciona muy bien, ya que motiva los encuentros entre la protagonista con su Atajo y, en otras palabras, con el conflicto y atractivo principales de la historia. El único pero principal aquí lo tengo en la casi obviedad de algunas señales del tema principal, como en esas marcas corporales en la madre ocasionados por el padre. Quedaba claro que la golpeó, no era necesario que luego se explicara de manera explícita tal hecho. Faltó un poco más de sugerencia, sobre todo teniendo en cuenta sus chistes negros sobre la religión, las Torres Gemelas, entre otros, en donde el lector ya puede sobreentender las referencias.

En 2019 se estrenó la serie

Personajes

El mejor apartado. La trama es muy entretenida, de verdad, pero son ellos quienes aquí le dan vida a la novela. Este aspecto es muy importante para un texto no con una estructura inicio-nudo-desenlace sencilla y rápida, sino para uno de estilo biográfico como aquí. De caso contrario, aburriría desde las primeras páginas.

• Victoria “Vic” “Mocosa” McQueen: hija de Chris y Linda, crece en un ambiente conflictivo. De pequeña tiene una actitud un tanto soñadora y egoísta, pues admira mucho a su padre y tiene una visión negativa de su madre. Tal perspectiva se acentuará durante su adolescencia, al punto de escapar de casa para enojar a Linda. Sin embargo, pronto dejará de considerar a Chris como buen padre cuando sienta que él la coloca por debajo de su nueva pareja, una chica joven, y cuando al fin se dé cuenta de que golpeaba a su mamá. Cansada de ambos, decide meterse en problemas y es así como cruza el puente y se encuentra con Charles. Es una protagonista redonda. Su desarrollo psicológico es notorio de inicio a final porque mantiene actitudes perjudiciales para el resto y los demás, pero también mantiene un lado tierno (y culposo) cuando siente compasión y amor frente a otras personas, como su esposo y su hijo. De hecho, su propio crecimiento le hará observar que tal vez no era solo una víctima, sino un victimario, y que sus padres en el fondo no son tan distintos a su versión adulta. Por todos esos encuentros y desencuentros sentimentales que la hacen creíble, viva, Vic es de los mejores personajes con los cuales me he topado.
• Charles Talent Manx: el villano y antagonista principal. Tiene menor desarrollo que Victoria, pero gracias a él y a otros personajes su pasado y origen se reconstruyen. En un inicio era un padre común y corriente con esposa e hijas, hasta que un día consiguió un Rolls-Royce con los ahorros de casa. Lo siguiente que sabemos según la novela es que empezó a descubrir Christmasland y la habilidad de su auto de poder conducirlo allí. Y no solo ello. Con él se introduce una figura poco convencional del vampiro, ya que Charles es un vampiro energético y su alimento es la inocencia de los niños. No conocemos su edad exacta, pero supera los 100 años. Su cuerpo se deteriora, pero con el Rolls rejuvenece. Vampiro, sí. Tiene una actitud sarcástica y, como tal, asegura no asesinar a los pequeños. Aun con todo, no tiene la profundidad de Vic en cuanto a desarrollo, siendo el “cuchillo de la realidad” su mejor aspecto.

Los secundarios también tienen voz propia:

• Lou Carmody: el esposo de Victoria. Se encuentran por primera vez en la carretera, cuando ella huye de Manx durante su adolescencia. De contextura gruesa, es una persona muy cariñosa, inocente y paciente, poco dado al enojo, por lo cual soporta muchas faltas de su esposa… hasta cierto suceso. Su habilidad con las motos salva a Vic en más de una ocasión, eso sí, tanto en su primer encuentro como en posteriores ocasiones, y por todo eso y más ella se siente amor y culpabilidad por todos los sinsabores que le hace vivir. Ah, y es un friki total de los cómics y superhéroes. Un tipo incondicional.
• Bruce Wayne Carmody: el hijo púber de Victoria y Lou, quien le dio su nombre. Mantiene una personalidad reservada y un tanto sosa, decepcionado en cierta medida de sus padres sin llegar a odiarlos. Cuando se reencuentra con su madre, se sentirá aún más discreto por no saber en qué estado ella se encontrará. Por cierto, es el blanco perfecto de Manx…
• Bing Partridge: el ayudante de Charles. Odioso por donde se lo vea. El primer encuentro con Manx lo tiene en su temprana adultez cuando, tras mandar un mensaje a un anuncio comercial sobre Christmasland, recibe la ansiada visita del vampiro. Al tener muy poca inteligencia y astucia, es fácilmente manipulado y se deja convencer de que el secuestro de niños en realidad es por el propio bien de ellos. Asimismo, la expectativa de vivir para siempre en la tierra de la eterna navidad lo convierte en un esclavo estúpido del antagonista. Este personaje es funcional, siendo casi plano, pero útil.
• Margaret “Maggie” Leigh: la bibliotecaria del pueblo Aquí. Es otra usuaria de los “cuchillos de la realidad”, esta vez con fichas de Scrabble cuyas formaciones le otorgan las respuestas que desee. Sin embargo, el precio a pagar es su tartamudez. Ella ya conocía a Vic antes de su primer encuentro gracias a las fichas, y cuando se hallan por primera vez le explica la naturaleza psíquica de sus habilidades; crea los términos de “espacio interior” y “cuchillo”. Siente atracción y cariño hacia la protagonista, pero también la ayuda –así como a otros– por su bondad aun cuando salga perjudicada física y anímicamente.
• Chris McQueen: el padre de Vic. Tiene una personalidad un tanto despreocupada y a la vez divertida/sarcástica, de modo que con cariño llama “Mocosa” a su hija. Mantuvo una relación conflictiva con su esposa hasta que, cuando Victoria es adolescente, la engaña con una joven y se separan. Y, si bien intenta llevarse bien posteriormente con ella, Vic empieza a odiarlo debido a su nueva pareja. En más de una ocasión intenta acercarse de nuevo, pero es rechazado como padre.
• Linda McQueen: la madre de Vic. Tiene una personalidad un tanto neurótica y victimista, aunque con el paso de los años se queda sola con su hija teniendo toda la responsabilidad de criarla. De todos modos, también pelea con ella hasta su huida de casa, tras lo cual pierden casi cualquier contacto y recibiendo rechazos, al igual que con Chris. No obstante, cuando Victoria sea adulta, volverán a verse un poco más.

Tiene una versión cómic titulada The Wraith que funciona como spin off y precuela

Forma

El libro está hecho para horrorizarse… y para reírse. Así se puede resumir el estilo escritural de Hill, al menos desde su versión traducida al español (fue la que leí). En mi ejemplar de Suma de Letras aparecen muchos españolismos, de modo que algunos entiendo, otros no (por favor traductores, consideren también a Latinoamérica), pero se sobreentiende que el autor utiliza coloquialismos equivalentes en el inglés. Este aspecto se nota sobre todo en Bing Partridge, quien suele rimar cualquier tema para sí y para agradar a su amo Manx.

Pero vayamos a otros aspectos. El ritmo narrativo es muy adecuado para una trama como la ya mencionada, pues, aunque leamos el crecimiento de la protagonista en ningún punto la información ofrecida resulta tediosa o aburrida. Con más de 600 páginas no hay demasiado relleno, e inclusive los capítulos secundarios guardan relación con los protagonistas para enlazar lógicamente su evolución entre un periodo y otro. Cada apartado sirve a la trama y construye el mundo y habilidades creados sin ir demasiado por las ramas. Bueno, salvo en el prólogo, pero al menos es breve. Además, en esos momentos de menor importancia Hill no descuida la prosa sarcástica, casi siempre en dosis acertadas. Y con acertado me refiero a su uso casi siempre pertinente, no en demasía, porque su humor sí es ácido, “blasfemo” y negro. Desacraliza cualquier figura importante, en otras palabras.

El único “problema” es la simpleza de la prosa. Mientras otras novelas se esfuerzan por manejar figuras literarias, aquí Hill va directamente al tema que convoca cada segmento. En ese sentido no es el libro más indicado para los amantes del estilismo y el tecnicismo formal, y sí mas bien para quienes quieren leer un libro relativamente ligero, sí, pero muy bueno. Un ejemplo:

Tenía ganas de llorar, se sentía presa de una sensación de impotencia que le era desconocida. Estaba en New Hampshire, un lugar al que no pertenecía. Había dejado el Puente del Atajo empotrado en un callejón y, de alguna manera, todo aquello era culpa suya. Sus padres se habían peleado y no sabía cómo de lejos estaba de ellos. Necesitaba contárselo a alguien. Necesitaba llamar a casa. Necesitaba llamar a la policía. Alguien tenía que ir a ver a aquel puente en el callejón. Sus pensamientos eran un torbellino que le daba ganas de vomitar. El interior de su cabeza se había vuelto un lugar feo, un largo túnel lleno de ruidos molestos y murciélagos revoloteando a gran velocidad.

Por descontado queda: recomiendo el libro. Joe Hill muestra aquí una gran capacidad imaginativa para enlazar una trama de conflictos y traumas familiares con habilidades paranormales y un mundo de eterna navidad. Cualquiera puede desear mezclar elementos disímiles, pero no todos pueden crear una historia consistente cuyos conflictos se sientan naturales, no forzados, y parte del desarrollo lógico de los protagonistas. Además, esconde varias referencias para quienes les guste relacionar mundos. ¿En este mundo Pennywise y compañía son solo ficción? Ahí un incentivo. No tiene pierde.

Detalles técnicos:

Género: Fantasía

Editorial: Suma de Letras

Año original de publicación: 2013

Año de publicación en español: 2014

N° de páginas: 706